В конце 2018 г. В.В. Рунов презентовал в Краснодаре свою новую книгу “Тайны черноморских линкоров”. Одна из глав посвящена И.С. Исакову. Владимир Викторович Рунов ушел в 23 сентября 2022 г. Это был видный журналист (член СЖ с апреля 1964 г.), заслуженный работник культуры РСФСР, член Союза российских писателей, Герой труда Кубани. Он был одним из первых преподавателей журфака Кубанского госуниверситета… Талантливый писатель, замечательный педагог, хороший человек – так писали в некрологе его коллеги. И добавляли: “ровесник края, человек-эпоха… 17 его книг являются достоянием России и Кубани”. Его книги — летопись нашей культуры, – со слов Сергея Зенгина, ректора Краснодарского государственного института культуры, в котором Владимир Викторович преподавал до конца своей жизни. О В.В. Рунове (1937-1922) – в Википедии.
“Хачмерук” предлагает вниманию главу упомянутой книги об Исакове. В книге в других главах также упоминается Исаков, некоторые фрагменты приведены в конце после главы “Настоящий адмирал”. Источник текста: https://litmir.club/bd/?b=634754
Настоящий адмирал
В.В. Рунов
Однако вернемся в солнечный май 1965 года, когда новое поколение уже не знало ужасающих подробностей войны и многое виделось в радужных ореолах радости, тем более что каждому фронтовику давали юбилейную медаль «Двадцать лет Победы в Великой Отечественной войне 1941‑1945 гг.», а с ней – надежду, что, наконец, пришло время более предметно вспомнить о самом славном событии в истории нашей Родины и значении его в судьбах тех, кто, не жалея жизни, сражался за свободу и независимость Отечества. Медаль ту вручали не только участникам войны, но и всем, кто в то время носил военную форму. Даже воспитанникам суворовских и нахимовских училищ, подчеркивая связь времен и поколений, незыблемость героических традиций. Надо упомянуть, что в хрущевские времена вся героика страны была, в сущности, сведена к достижениям в космосе, и возврата к прошлому практически было немного.
Считалось, что подведена итоговая черта, и все наше лучшее устремлено вверх и в будущее. Не берусь судить, насколько это справедливо (думаю, здесь нет факта противопоставления, а есть чистый «никиткин» волюнтаризм), но в ту пору публичное государственное признание еще «стреля ло» по цели и люди не стеснялись своих наград, носили их с гордостью, особенно Золотые Звезды Героев.
Это вызывало всеобщее уважение – от мала до велика. Сегодня (как бы это помягче выразиться) не шибко «катит», и тому есть веская причина. Я, например, поздравление с награждением орденом Почета и приказ об увольнении из системы ВГТРК получил в одном конверте. Такова, видать, цена нынешнему «почету». Вот ежели бриллиантовый знак «Газпрома» в петлицу или, на худой конец, золотую карту Центробанка в карман – вот это реальная весомость! И не только духовная. Точнее, главным образом, не духовная, особенно ежели в переводе на условные единицы.
Из числа новых Героев того юбилейного года обществом, особенно в среде ветеранов, был отмечен Иван Степанович Исаков, Адмирал Флота Советского Союза (звание, приравненное к маршалу СССР) один из четырех маршалов‑армян, отдавших жизнь службе в Советской армии. Все как один – отважные люди и замечательные патриоты: Маршал Советского Союза Иван Баграмян, Главный маршал бронетанковых войск Амазасп Бабаджанян и Маршал авиации Сергей Худяков (Арменак Ханферянц).
Дотошный читатель вправе спросить: «Если Исаков, то почему армянин?» Дело в том, что по рождению он Ованес Исаакян, появившийся на свет 22 августа 1894 года в Аджикенде Карской области Российской империи (ныне территория Турции).
Его отец, Степан Исаакян, техник по строительству железных дорог, хорошо помнил, что такое турки для армян, и для спокойствия решил переделать фамилию на Исакова. Тем более, что к этому времени женился на эстонке Иде Лауэр из Дерпта. В результате этакого армяно‑эстонского «союза» и появился красивый мальчик Ванюша, который свободно говорил на армянском, грузинском, эстонском, русском, а потом – на английском и немецком языках, но всегда подчеркивал, в том числе и анкетах, что он не армянин и не эстонец, а русский моряк.
Судьба Ивана Степановича Исакова воистину уникальна и удивительна. Сталин, который, как известно, вообще избегал превосходных оценок, однажды, со значением подняв указательный палец, весомо подчеркнул:
– Настоящий адмирал! Умница, хотя без ноги, но с головой.
Что касается значимости подобных сталинских определений, то мне сразу приходит на память телеинтервью с Николаем Константиновичем Байбаковым, легендарным, но к той поре уже бывшим Председателем Госплана СССР.
– Сталин вызвал меня глубокой ночью, – рассказывал он, – и не предлагая сесть, сразу сказал, что на Северном Кавказе складывается угрожающая обстановка, и не исключено, что немец со дня на день выйдет в районы кубанской нефтедобычи. Вам надлежит вылететь в Краснодар, на месте определить ситуацию, а по ее конкретике принять меры. Если положение действительно безвыходное, то необходимо немедленно уничтожить всю систему добычи и переработки нефти. Ну, а если, как уверяют Буденный и Каганович, еще есть возможность отстоять Кубань, мобилизуйте все силы, чтобы нефтедобычу сохранить, несмотря на систематические бомбежки, – вождь отошел к столу, надломил для трубки две папиросы, закурил и не поворачиваясь ко мне, медленно произнес:
– Если вы, товарищ Байбаков, оставите врагу хоть одну скважину, мы вас расстреляем… Но если немец не войдет на Кубань, а вы порушите хоть единую вышку, мы вас тоже будем вынуждены расстрелять.
– Товарищ Сталин, вы не оставляете мне шанса, только и молвил я, – продолжал Николай Константинович, которому тогда «стукнуло» всего 33 года, но он уже исполнял должность
Первого заместителя наркома нефтяной промышленности СССР, причем одного из двух тогдашних замов.
– Тогда не принято было их иметь десяток, – рассказывал Байбаков, – даже заместителей Верховного Главнокомандующего на всех этапах войны было всего два – Жуков да Василевский.
– Видимо, значение имело не число, а умение, – встрял я.
– Это уж точно! – подтвердил мой собеседник. – Сталин постучал пальцем себя по виску, сказав: «Вот тут ваш шанс, товарищ Байбаков. Идите! Мне доложил Поскребышев, что самолет ждет на Центральном аэродроме. Захватите с собой специалистов, кого считаете нужным…»
В тот день в рамках интервью на Краснодарской студии телевидения, а потом во время уютного ужина, состоявшегося благодаря гостеприимству гендиректора кубанского филиала «Роснефти» Дмитрия Георгиевича Антониади, на отраслевой базе отдыха, что приткнулась к берегу обмелевшего ныне Шапсугского водохранилища, мы много говорили об операции по уничтожению нефтедобычи на Кубани, о пережитом ликвидаторами во время ухода в горные леса под прицельным самолетным огнем.
Вдруг Байбаков упомянул имя Исакова, подчеркнув, что на Северо‑Кавказском направлении собралось в ту пору много военачальников, в том числе и морских. Исаков туда прибыл в качестве заместителя Командующего и члена Во енного Совета фронта.
– Человек был отчаянный, нередко лично бывал на передовой. Даром что в недавнем прошлом – профессор Военно‑морской академии, – не переставал удивляться Байбаков. – Причем сначала казалось, что человек он ученый, аудиторный, кабинетный. Впоследствии мы, госплановцы, не раз обращались к его трудам, особенно когда занимались подготовкой документов о послевоенном развитии военно‑морского флота.
– Когда я, – продолжал Николай Константинович, – ознакомился с его работой «Беломорско‑Балтийская водная магистраль», написанной еще в тридцатые годы, был искренне удивлен той аргументированной убедительностью, с которой он показал значение нового водного пути для маневра силами флота между театрами военных действий.
Более того, выкладки были подтверждены практической переброской боевых кораблей под его командованием с Балтийского на Баренцево море, что послужило основой для создания вначале флотилии, а потом и Северного флота, самого боеспособного в годы войны. Тут, на Кубани, с Исаковым произошла большая трагедия, – Николай Константинович протянул руку в сторону синеющих на горизонте предгорий. – На пути в Туапсе из района Апшеронска, где удалось остановить противника, на Гойтхском перевале адмирал попал под бомбежку и был тяжело ранен. Чуть не погиб! Его оперировали в палатке медсанбата, ногу пришлось ампутировать по бедро…
Позже я узнал, что ранен был не только Исаков. Под удар того пикировщика попал штабной транспортер, где находились командующий фронтом генерал Тюленев и представитель Ставки Каганович. Оба получили ранения, не столь тяжкие, как Исаков, но все равно серьезные, требующие госпитального лечения… Однако, когда через много лет всех участников войны поголовно награждали орденами Отечественной войны, о Кагановиче даже не вспомнили, хотя по статусу ему, как фронтовику, получившему ранение, был положен орден Отечественной войны первой степени.
Вот таково наше вечное проклятие – показательная неотвратимость за ослушание! Ведь Кагановича исключили из партии большевиков не за то, что сотворил что‑то, а за то, что он в компании с другими членами Политбюро (так называемая антипартийная группа) воспротивился хрущевскому волюнтаризму.
Что это такое? Могу объяснить. Это «политика, не считающаяся с объективными законами исторического процесса, с реальными условиями и возможностями, определяемая субъективной волей и произвольными решениями осуществляющих ее лиц». Проще говоря, «че хочу, то и ворочу»! За это через несколько лет, похитрее сплотившись, Хрущева и погнали как раз те, кто в компании с ним обличал ту самую антипартийную группу во всех смертных грехах, а Каганович – в первую очередь. Честно говоря, я что‑то не припомню, чтобы наш очередной «вождь» так уж сильно считался с «объективными законами исторического процесса». Да и вообще с законами, рано или поздно сам превращаясь в единый и неделимый «закон» на все случаи жизни.
Но это к слову, чтобы показать нашу основную субъективную избирательность, когда одному – орден «Победа» ни за что и главная премия в придачу за литературное произведение, писанное кем‑то иным, а другому – проклятия и забвение очевидного и заслуженного.
Я нисколько не обеляю Кагановича, он «гусь лапчатый» еще тот. Как, впрочем, и все они. Но то, что именно Лазарь Моисеевич организовал и осуществил бесперебойные железнодорожные перевозки промышленности и населения в дни массовой эвакуации на Восток, особенно в первые месяцы войны – это факт очевидный, а в тех условиях – почти невероятный по масштабам и оперативности выполнения.
Как, впрочем, очевидно, что судьба адмирала Исакова – это уникальная по насыщенности жизнь отдельного человека, вписанная во все потрясения самого страшного века, не миновавшая героя ни единым крутым поворотом.
А ведь поначалу подобного ничто не предвещало. Матери Исакова с малолетними детьми после ранней смерти отца пришлось уехать к брату Петру в Тифлис, где сын стал обращать на себя внимание не только внешностью (он был высок, строен), но и серьезным отношением к учебе, в которой более всего уделял внимание математике.
Однако вскоре было подмечено, что красивому юноше совсем не чужд некий чувственный романтизм. Он любил в одиночестве бродить по пахнущим пряностями улочкам старого города, уходить к Сионскому собору, вслушиваться в загадочный рокот Куры, воды которой отдавали запахами серы.
Иногда с томиком Бараташвили подолгу сиживал в аллеях Ботанического сада, что окутывает кронами подножья Нарикалы, древней крепости, на стенах которой при живом юношеском воображении вполне можно было представить отблески вражеских факелов и штурмовые лестницы завоевателей.
Пойди дело так и дальше, быть бы Ване Исакову поэтом или философом, да помешал Петр Лауэр. Брат матери бредил морем и тем же «заразил» племянника, в сердце которого избыток духовных смятений вполне вписывался в вещую пушкинскую строку:
О, сколько нам открытий чудных
Готовит просвещенья дух
И опыт, сын ошибок трудных,
И гений, парадоксов друг…
В самый разгар Первой мировой войны подстегнутый «сараевским выстрелом», Иван Исаков вдруг покидает знаменитую петербургскую «техноложку» (Технологический институт, о котором мечтала мама) и переходит в гардемаринские классы военно‑морского училища младшего комсостава, навсегда связав жизнь с флотом. Выпускается мичманом по первому разряду, как раз к развязке Мировой войны, считая, что места ему в ней уже и не найдется.
Кто тогда, окромя большевиков, знал, что одна «бойня» вскоре перейдет в другую, невиданную по жестокости Гражданскую, когда под влиянием химер брат пойдет на брата?
Боже мой, скольким юным, только отсчитывающим первые удары сердца казалось в ту пору совсем не то, что в конце концов случилось! Весной семнадцатого года Иван на несколько суток приехал домой в отпуск, имея в кармане предписание прибыть в качестве корабельного ревизора на эсминец «Изяслав». Юный мичман вступал в свою первую офицерскую должность, несмотря на неистребимый романтизм, совсем не предполагая, что три десятка лет спустя станет одним из трех высших флотоводцев могущественной морской державы.
Ида провожала на вокзале, сдержанно оросив материнской слезой отворот черной шинели. Сыну, высокому голубоглазому красавцу, поразительно шла морская форма: кокарда на фуражке, золотые погоны, кортик у бедра. Несмотря на всю растревоженность материнского сердца, она и в малой степени не чуяла, какие испытания ждут ее драгоценного отпрыска в самое ближайшее время. Да и сам он не предполагал, хотя и понимал, что все складывается непросто – эскадренный миноносец «Изяслав» зачислен в передовой ордер…
Есть на Балтике такое проклятое место – Моонзундский архипелаг, состоящий из четырех крупных и свыше полутысячи мелких островов. Неосведомленный человек, попавший сегодня в те места, тут же вступит со мной в спор: мол, более покойные и благословенные просторы трудно пред ставить. Тихая, пасторальная сельская жизнь погружена в тишину, напоенную морской свежестью, подчеркнута редкой цветовой гармонией бескрайних лугов, голубизной рыбных озер и огромным небесным куполом с грудами кучевых облаков, подсвеченных неярким северным солнцем.
Море подходит к порогам уютных домиков, где живут работящие люди, связанные с миром неторопливыми паромными переправами, на которых доставляют на материк плоды своего труда – лучшие по качеству продукты: рыбу, мясо, молоко, сыры, овощи. Все свежее, здоровое, чисто вымытое, аккуратно уложенное.
Сегодня, однако, мало кто помнит, что умиротворенная морская даль скрывает в глубинах Моонзунда нагромождения корабельного железа, оплетенные водорослями осколки грандиозных побоищ. Их было несколько, но одно из самых жестоких – летом 1915 года, когда германская эскадра пыталась прорваться в Рижский залив.
Цель – подавить основные базы российского флота, для чего было стянуто возле горловины Ирбентского пролива (по нему битва и получила название) более сотни кораблей. Из них 10 линкоров, 12 крейсеров и москитная туча эсминцев, почти восемь десятков, проворных, как осы, скопом готовых нанести убийственный «укус» любому.
Русские корабли, среди которых был и «Изяслав», немедленно вступили в бой, который определить можно только как смертный. В ходе его огнем в упор были потоплены несколько самых наглых германских эсминцев. Однако их место тут же занимали другие. Но когда крупнейший корабль, линкор «Мольтке», получил торпеду в правый борт, а вместе с тем – реальную опасность уйти на дно, немцы поняли, что стремление прорваться в залив им обойдется слишком дорого. Они стали отводить силы, оставив в балтийских глубинах несколько кораблей, искалеченных минами и артиллерийским огнем защитников Моонзундского архипелага.
В этом дымном кошмаре и состоялось боевое крещение мичмана Исакова, который проявил себя столь блистательно, что когда пришла пора командам разбираться с царскими офицерами по законам пролетарской революции, матросская масса единогласно избрала его своим вожаком. Он стал одним из первых советских морских офицеров и к началу Великой Отечественной войны был уже адмиралом, занимая должность заместителя наркома, по сути – второго на флоте человека.
Сталин относился к нему с особым уровнем доверия. Ему нравились спокойные, взвешенные и немногословные доклады Исакова, которые, как правило, касались перспектив развития военного флота. Когда обсуждалась проблема строительства Беломорско‑Балтийского канала, Исаков был одним из немногих, кто настаивал на ускоренном его завершении, представив в правительство записку, где обосновывал стратегическую необходимость этого водного пути. Он считал, что в случае необходимости можно будет оперативно перебросить часть балтийских сил в зону Северного Ледовитого океана, откуда открывался путь в любую часть света.
Кроме того, писал о важности развития промышленного судостроения в приполярной зоне, подчеркивая, что с одной стороны это позволит под прикрытием отдаленности безопасно строить корабли любого тоннажа и назначения, с другой – создаст возможность освоения огромных северных пространств, опираясь на энергетическую базу, что сформируется вокруг верфей и потянет за собой все остальное, прежде всего – развитие приполярных городов, которые дадут судостроению новые кадры корабелов и мореходов.
В сущности, так и произошло – сегодня именно на Дальнем Севере находится основная оборонная судостроительная база России, со стапелей которой сходят атомные субмарины, оружие, что заставляет оголтелых помнить о неотвратимом возмездии…
К лету 1942 года война из события перешла в будни, с пониманием, что так будет долго. Быстро испарилось ликование от разгрома германских войск под Москвой. Враг, преодолев иллюзии блицкрига, с весны следующего года навалился на Советский Союз с удесятеренной силой, декларируя на всех углах, что от этой страны надо оставлять только пустыню. Гитлер выделяет Восточный фронт из своей многолапой агрессии как главный, нацелив именно сюда основные силы и ресурсы покоренной им Европы. Но как ни старался, война все равно приобретала вязкий, затяжной характер, и в ее котле свежие дивизии из рейха исчезали, как фрикадельки в раскаленном вареве…
19 июня 1942 года, за трое суток до годового отсчета войны, Сталин принимает у себя высшее руководство военно‑морского флота: адмиралов Кузнецова и Исакова.
Когда в 2008 году тиражом всего 350 экземпляров были опубликованы журналы записей лиц, лично принятых Сталиным, картина минувшего стала выглядеть документальной завершенностью. Сразу стала понятна степень вранья, которым оперировали идейные «перевертыши», утверждавшие, что в дни начала войны Сталин запил с горя, спрятался в дачном схроне, откуда чуть ли не силой его вытащил Жуков.
Нет‑нет, я не оголтелый поклонник Сталина, я просто сторонник правдивой трактовки очевидности. А факты говорят, что 22 июня 1941 года рано утром, в 5 часов 45 минут, ровно через час после нападения Германии, в кремлевский кабинет вождя вошли высшие персоны страны: председатель правительства В.М. Молотов, нарком внутренних дел Л.П. Берия, нарком обороны С.К. Тимошенко, начальник ГлавПУРа Л.З. Мехлис, начальник Генштаба Г.К. Жуков, члены Политбюро А.И. Микоян и Л.М. Каганович.
Начинается напряженная работа, люди заходят – выходят. Читаешь лаконичные записи журнала и видишь, как появляются другие, ответственные за разные отрасли руководители. В полдень кабинет покидает Молотов. Через полчаса возвращается и сообщает, что посол Германии, граф Шуленбург, вручил ему официальную ноту о начале войны.
Вскоре Молотов снова уходит, на этот раз надолго, и страна, затаив дыхание, слушает по радио его, Председателя Совета Народных Комиссаров, выступление, транслируемое из студии Центрального телеграфа (это в двух шагах от Кремля), о вероломном нападении фашистской Германии.
Для миллионов советских людей жизнь разрублена на «до» и «после». Именно он, Вячеслав Михайлович Молотов, от имени Советского правительства объявил о начале Отечественной войны. Великой ее сделают время и многонациональный советский народ…
На следующий день, уже в половине четвертого утра, в том же кабинете с участием различных персон, в частности, генералов А.Д. Жихарева, Н.Ф. Ватутина, руководителей народного хозяйства Н.А. Вознесенского, А.И. Шахурина, И.М. Зальцмана, снова начинается активная работа по всесторонней мобилизации
(… наших, соответственно – 22 тысячи пушек, 5 тысяч танков и 9 тысяч самолетов).
Воистину – святая ложь! Потери наши огромны, значительно больше германских, особенно в личном составе армии и боевой авиации, главным образом, в первые недели войны уничтоженной на земле.
Сталин тогда принял решение: для усиления организации противостояния проникновению врага на Кавказ направить туда генерал‑лейтенанта Бодина и вице‑адмирала Исакова. Первого – начальником штаба формируемого Закавказского фронта, второго – представителем Ставки под Новороссийск, наказав ему главное – с возможной потерей Севастополя сохранить во что бы то ни стало боеспособность Черноморского флота как основной ударной силы, спасти корабли и личный состав.
Через пять месяцев, точнее – 2 ноября 1942 года, Павел Иванович Бодин, не пожелав пасть на землю во время свирепой бомбежки, погибнет под Владикавказом в ходе тяжелых оборонительных боев, где танковые клинья Клейста будут таранить наши обескровленные стрелковые дивизии в районе североосетинских ущелий.
Его тело завернут в бурку, отвезут в Тбилиси, где похоронят со всеми воинскими почестями. Бодин пополнит список павших советских генералов, количество коих к той поре, конечно же, превышало число убитых генералов противника. Их участь и наше возмездие были еще впереди…
Там же, в Тбилиси, почти родном ему городе, в те дни умирал Исаков, раненный во время бомбежки под Туапсе, за две недели до гибели Бодина. Обездвиженный, без малых надежд на поправку, он находит силы и пишет лично Сталину:
«Дорогой Иосиф Виссарионович! Если придется умереть, прошу назвать моим именем один из эсминцев. Буду так продолжать бить ненавистного врага!..»
В тот же вечер телеграф отстучал ответ:
«Товарищу Исакову. В случае кончины лучший корабль ВМФ будет носить ваше имя. Желаю поправиться. Ваш Сталин».
Вопреки очевидному, случилось невероятное – Исаков поднялся. Отныне он всегда будет прикован к костылям, короткий обрубок культи не позволит приладить протез. И так четверть века – единственный в мире безногий флотоводец.
А корабль его именем все‑таки будет назван, из новой серии больших противолодочных (БПК). Он вступил в строй 13 декабря 1970 года (через три года после смерти адмирала) и служил Родине до июня 1993 года, почти четверть века. С ним связаны многие доблести нашего флота, особенно во время боевых дежурств в Атлантике и Средиземном море.
В апреле 1975 года БПК «Адмирал Исаков» участвовал в грандиозных морских учениях «Океан», проводившихся под командованием министра обороны СССР, маршала А.А. Гречко, лично знавшего Ивана Степановича по боям под Новороссийском.
За время дальних походов «Адмирал Исаков» прошел 30 тысяч морских миль, но самое удивительное, почти мистическое, с ним произошло в конце биографии, когда он был уже разоружен, списан и продан на слом. Это было время, когда «гайдары» и «чубайсы» напропалую дербанили все, что составляло мощь и державность государства. Отлично помню, как со всего Северо‑Кавказского военного округа тащили в Кущевскую, на танкоремонтный завод, сотни бронемашин, обреченных на утилизацию. Буквально завалили станичные подходы танковой сталью, которую небольшой заводик, давясь и захлебываясь, «грыз» день и ночь. Спешили в угоду заокеанским «друзьям» оголить наши границы и рубежи.
Но первыми «под раздачу» попали все‑таки боевые корабли. Да какие! Летом 78‑го года с закадычным приятелем Юрой Дмитриевым мы отдыхали под Севастополем во флотском пансионате, куда нас «по блату» пристроил Ланя, знакомый врач из Сочи. За каждым гостиничным номером был закреплен весельный ялик, на котором разрешалось выходить в море на рыбную ловлю.
Какая ловля, когда прямо перед нами проходили учения авианесущего крейсера «Киев»! Это было воистину зрелище богов! Над стальной, нереальных размеров махиной зависали истребители вертикального взлета. В неправдоподобном режиме, словно опрокидывая закон всемирного тяготения, с опорой на огненную струю, они медленно начинали разгон, с грозным ревом проносясь над нашими головами и растворяясь в ясном до звона черноморском небе.
Начальник пансионата, бывший морской летчик, с которым по вечерам на оплетенной крымской «изабеллой» веранде мы пили ледяной рислинг, рассказывал, что «Киев» – это не корабль, а чудо, не имеющее аналогов.
– Ни в одной стране ничего подобного нет! А самолеты – и того краше! «Як‑38» – единственный в мире корабельный штурмовик вертикального взлета и посадки. Это державный парад могущества нашей технической мысли! – повторял отставной полковник в отношении корабля и особенно – его самолетов. – У них такая тяговооруженность, что обеспечивает возможность взлета любого характера – от обычного с разгоном до вертикального, со сказочной маневренностью в воздухе. «Тридцать восьмой» способен нанести прицельный удар с любой высоты, от 12 километров до нескольких метров, по сути, почти с воды. А таких «птичек» на борту – полсотни. Спасения от них нет! – подытожил ветеран, подымая вместе с нами тост за процветание морской авиации.
Через полтора десятка лет, в пору руководства ГТРК «Кубань», в моем кабинете появляются двое моложавых мужчин, представляются отставными военными моряками и говорят:
– С недавних пор живем на Кубани, смотрим ваши программы. Они нравятся нам смелостью, гражданской позицией и именно вам хотим передать кассету, которую сняли сами. За качество не ручаемся, но суть происходящего ясна…
– Народ должен знать, что произошло с его флотом! – добавил при прощании бывший штурман авианосца «Киев», того самого, что выпускал на наших с Юркой глазах в героическое севастопольское небо всесокрушающие машины, созданные великим Александром Яковлевым, слава богу, не дожившим до подлого умерщвления своих «птенцов»…
Кассета снята в одной из узких и мрачных камчатских бухт, в глубину которых, подальше от людского глаза, загнали собратьев – «Киев» и «Керчь», два сильнейших в мире авианесущих крейсера. С них содрано уже все, что можно содрать, а многое просто на глазах подрывается. Вот в кадре на куски разлетается командирская рубка, летят в тартарары пульты управления полетами, еще какие‑то сложные приборы, системы, экраны, ракетные установки, оружие, в которые страна вкладывала ум, сердце и трагическую память о своей неготовности к прошлой войне.
Наконец, вижу, как двух исполинов, полуразбитых, со срезанными мачтами, словно боевых слонов с вырванными бивнями, волокут добивать на заморскую «скотобойню»… Проданные за гроши индийским купцам авианосцы тянут сквозь залив на стальных тросах вдоль мрачных сопок. Боевые корабли – беспомощные, жалкие до горьких слез, которые и удержать не могут экипажи, силой преступных приказов согнанные на берег…
Однажды наступила очередь и «Адмирала Исакова». Как принято, его тоже предварительно растерзали, а потом на аркане поволокли через параллели и меридианы в далекую страну, чтобы расплавить «на иголки» в чужеземных мартенах. Но на то он и «Исаков», чтобы сопротивляться злому року до последнего. Где‑то посреди бушующего океана взбунтовался, оборвал путы и необъяснимо быстро исчез в пучине, камнем упав в одну из океанских впадин.
Говорят, сталемагнат из списка «Форбс» волосья рвал в смоляной бороде, вытирая сопли эксклюзивной чалмой. Еще бы, как корова языком слизала миллионы баксов. Есть от какого горя слезы лить! И это только стоимость разрушенного металла.
Мы тогда много чего нужного и дорогого превратили в железный лом. А вот «Адмирал Исаков» предпочел гибель позору, можно сказать, единственный из всех «плененных»…
После ранения Иван Степанович на фронт не вернулся, но из флота не ушел. Сталин оценил мученический подвиг и, несмотря на стопроцентную инвалидность, к удивлению многих подписав приказ, в кадрах армии оставил. Отвечая на недоумение, тогда и подчеркнул: «Без ноги, но зато с головой!»
Ему это виделось как обстоятельство крайне важное и необходимое для послевоенного развития военно‑морских сил. Исаков, в отличие от большинства строевиков, подчас храбрых и исполнительных, но закостеневших в уставных догмах, являлся не просто многоопытным практиком, но и талантливым теоретиком, знатоком применения флота в со временных войнах. Флота, способного покинуть замкнутость внутренних морей и вопреки привычному выйти на просторы Мирового океана.
Он долечивается в Сочи, но не на госпитальной койке, а в служебном кабинете, который ему определили при армейском санатории имени Фабрициуса, где до глубоких сумерек горит лампа – адмирал трудится над рукописями научных монографий, в частности, об участии флота в Великой Отечественной войне.
Более того, утверждается в научной сфере, становится членом‑корреспондентом Академии наук СССР. При выборах достойных этого звания, собрание академиков, в отличие от случаев, когда в их сообщество стремились прорваться люди из малонаучных кругов (партийные чиновники и иже с ними), проголосовали за Исакова единогласно, а главное – единодушно.
И было за что! Иван Степанович успешно руководил работами по созданию «Морского атласа», без которого сегодня не обходится ни один мореход, за что получил Сталинскую премию первой степени. Казалось бы, приоритеты определились – его исследования по военно‑морскому оперативному искусству и прогнозированию будущего флота признаются как крупный вклад в советскую военную доктрину. Особенно по части создания надежного оборонительного щита и влияния сильного океанского флота на мировые процессы, прежде всего, политические.
Было признано, что разработки Исакова в этой области следует рассматривать как стратегически важное прогнозирование, крайне необходимое для обороны страны. Никто и не сомневался, что так пойдет и дальше – научная среда, симпозиумы, конференции, дискуссии, где «седина в бороду» только подчеркивает уважительность общества к «бессмертным» (так во Франции именуют членов Академии наук). Но как часто бывает в нашей непредсказуемой действительности, так только предполагалось.
Сталин, чтобы снять сомнения о будущем Исакова, за год до окончания войны последовательно награждает его двумя орденами Ушакова I степени и присваивает высшее в ту пору звание адмирала флота. Это когда на погонах одна, но большая звезда. Более того, по завершении боевых действий назначает начальником Главного штаба ВМФ, а затем и заместителем Главнокомандующего военно‑морским флотом страны.
В ту пору должность главкома исполнял Николай Герасимович Кузнецов, личность почти легендарная, но, в отличие от Исакова, испытавшая на себе всю силу давления – сперва Сталина, а потом (еще в большей степени) Хрущева. Говорят, в обоих случаях не без участия Георгия Константиновича Жукова, который почему‑то Кузнецова недолюбливал, а к флоту, по общему мнению, относился (как бы это помягче сказать) не очень справедливо…
Это важно подчеркнуть, поскольку через пару лет после смерти «вождя народов», Никита Сергеевич, словно в укор сталинским маршалам, вводит новое звание – Адмирал Флота Советского Союза. Это когда на погонах рядом с большой звездой стал размещаться рельефный Государственный герб, а на шее избранника – бриллиантовая маршальская звезда.
В тот же день это звание присвоено Николаю Кузнецову, Главнокомандующему ВМФ, и… находящемуся в отставке Ивану Исакову. Не скрою, сие действие вызвало в военно‑морской среде некое недоумение. Как ни крути, но все же инвалид, да и в возрасте? К тому времени Исакову уже перевалило хорошо за шестьдесят…
Но через год события раскрутились так, что Кузнецов вообще был разжалован (причем во второй раз), понижен до вице‑адмирала и изгнан из армии с убийственной формулировкой: «Без права дальнейшей работы на флоте». Это произошло в феврале 1956 года и было обусловлено трагической гибелью в севастопольской бухте крупнейшего советского линкора «Новороссийск».
Интересующихся этой историей я отсылаю к своему роману «Стрельба на поражение», где описал ее достаточно подробно, уже тогда утверждая, что гибель «Новороссийска» (бывшего «Юлия Цезаря», флагмана итальянского флота, заполученного нами после войны в качестве трофея) – дело рук подводных диверсантов известного такими проделками князя Валерио Боргези, еще при капитуляции Италии поклявшегося на распятии, что «Чезаре» никогда не будет плавать под чужим флагом (недавно это подтвердил последний из живых участников операции).
Разъяренный Хрущев обвинил тогда командование ВМФ во всех смертных грехах. Еще бы! Исполинский корабль перевернулся рядом с причальной стенкой, погубив около тысячи моряков, главным образом молодых матросов, только‑только призванных на службу. Действия командиров действительно были бестолковы, особенно командующего Черноморским флотом вице‑адмирала Пархоменко. Но при чем тут Кузнецов, который в то время вообще находился в отпуске, к тому же по болезни?
Тем не менее, Николай Герасимович, по общему мнению, выдающийся флотоводец и вполне приличный человек, в расцвете сил и лет, со скандалом на уровне Политбюро, отправлен в отставку, и звание его высокое ему вернули лишь при Горбачеве, когда он уже давно покоился на Новодевичьем кладбище.
Это действие у нас почти всегда на уровне национальных развлечений – сначала показательно испинать, а потом, через долгое время (чаще – чтобы досадить тем, кто пинал), возвеличить до названия улиц и монументов на столичных площадях. Так произошло и с Кузнецовым. Сегодня самый мощный российский корабль, тяжелый авианесущий крейсер, на котором только одного экипажа две тысячи человек, носит название «Адмирал Флота Советского Союза Кузнецов».
Моряки нескольких поколений старались вернуть Николаю Герасимовичу честное имя, да все безуспешно. Брежнев сопротивлялся. Говорят, в большей степени под влиянием своего давнего приятеля, Главнокомандующего ВМФ Сергея Горшкова, третьего (и последнего) Адмирала флота Советского Союза, который почему‑то и слышать не хотел обо всей этой истории.
Может быть, чем‑то его когда‑то обидел бывший начальник? В России это чувство лелеют, как правило, до конца жизни, что и произошло с Горшковым. Только после его кончины проблема чуть‑чуть сдвинулась, особенно когда ходатайство заслуженных моряков поддержал Маршал Советского Союза С.Ф. Ахромеев – он переговорил с Горбачевым.
Толку, правда, было немного. «Горбатый» по обыкновению включил «шарманку» и пустился в рассуждения о смысле жизни вообще. Тогдашний главком ВМФ СССР В.Н. Чернавин (кстати, усилиями того же «Горби», последний), улучив момент, обозначил усилия ближайшему «наперснику» Генсека – Анатолию Лукьянову.
Тот с неподдельным интересом выслушал. Он, кстати, не только большущий партийный чиновник (секретарь ЦК КПСС), но еще и поэт. Чтобы не вызывать в обществе оторопь, выступал под псевдонимом Осенев, иногда Днепров. Правда, Днепрова вскоре пришлось отставить, поскольку узнал, что под этим именем пытается «войти» в кинематограф первый заместитель председателя КГБ Семен Цвигун, автор сценариев художественных фильмов о войне, где главную роль играет кумир всех советских зрителей Вячеслав Тихонов, причем самого Цвигуна, под именем майора Млынского.
Фрагменты из других глав книги с упоминанием И.С. Исакова
(о любимом корабле Муссолини «Юлий Цезарь», который после окончания войны и дележа флота побежденных “хитрые американцы предлагали тот корабль нам”)
Единственный, кто из наших моряков возражал против получения «итальянца», был Адмирал Флота Советского Союза Иван Степанович Исаков, справедливо считавший, что корабль не только устаревший и сильно побитый, но и является национальной гордостью Италии, что может создать определенную мстительную реакцию по отношению к Советскому Союзу.
Ивана Степановича на флоте уважали не только за ум и мудрость, но и за героическое великомученичество. Летом 1942 года, будучи заместителем командующего Закавказским фронтом, он пробирался глухой лесной дорогой из Туапсе в Краснодар и под Хадыженской попал под прицельную бомбежку немецкого пикировщика. Крупным осколком ему отсекло ногу по тазобедренный сустав. Обескровленного адмирала доставили в ближайший медсанбат, где полевые хирурги провели тяжелейшую операцию, не скрывая, что после такого ранения выжить невозможно в принципе.
Умирающий Исаков надиктовал тогда прощальное письмо Сталину и попросил после смерти назвать его именем военный корабль. Сталин тотчас ответил, пообещав, что в случае кончины адмирала лучший советский эсминец будет носить его имя. Но Исаков выжил и навсегда в темной душе вождя занял светлый угол. Сталин оценил мученическое мужество старого воина.
Мало того, несмотря на вечные костыли, он оставил его в кадрах флота, назначив заместителем главнокомандующего ВМФ. Исаков (настоящая фамилия Исакян) был блестящим практиком и теоретиком морского дела, да и очень проницательным человеком, но тогда его никто не послушал, считая аргументы Ивана Степановича сентиментальным чудачеством, особенно после того, как он стал заниматься литературным трудом, проявив себя неплохим писателем.
Узнав о трагедии «Новороссийска», Хрущев пришел в ярость. Через неделю высший комсостав ВМФ во главе с Главнокомандующим Николаем Герасимовичем Кузнецовым был вызван «на ковер» Политбюро ЦК КПСС. Хрущев уже от дверей задал тон:
– Ну что, фазаны, вырядились! – гневно потрясал кулаком перед носом вытянувшихся моряков, сверкающих золотом погон. – Одеколоном пахнете! Расскажите лучше, как людей ухайдокали!
Кузнецов, привыкший к начальствующим грубостям, промолчал. Исакова не приглашали, но предполагая расправу над командующим, он пришел сам и тут же наткнулся на хрущевское хамство:
– Ты, Иван Степанович, че пришел? Дружков защищать? Не надо! Мы сами разберемся. Мыслимо ли дело, корабль, да какой, угробили!
В честь 20‑летнего юбилея (Победы) предполагалось такое же, а может быть, даже ярче. Готовились к нему более чем серьезно. Чеканились юбилейные медали, отливались Золотые Звезды для новых Героев Советского Союза, чей подвиг только через время проступил с необходимой отчетливостью.
… Не обошли вниманием и полководцев. Тогда званиями Героя были удостоены генерал армии П.Ф. Батицкий, главный маршал артиллерии Н.Н. Воронов, генерал армии А.Л. Гетман, адмирал флота С.Г. Горшков, Адмирал Флота Советского Союза И.С. Исаков, генерал армии В.В. Курасов, главный маршал бронетанковых войск П.А. Ротмистров и вице‑адмирал Г.Н. Холостяков. Указ вышел за два дня до юбилея, и это естественным образом сконцентрировало внимание общества на тех людях, тем более что они были известны не только армии и флоту, но и всей стране.
… Леонид Ильич вообще отличался трогательной привязанностью к друзьям, привечал земляков, помнил старых приятелей, а по фронтовой поре – тем более. Из того перечисления по меньшей мере трое (Горшков, Исаков, Холостяков) воевали рядом с Брежневым. Хотя если быть уж совсем искренним, то не они с ним, а он возле них, поскольку в то время он – хоть и неординарный (до войны – крупный партработник), но всего лишь полковник, а они (особенно адмирал Исаков) – командующие воинскими соединениями и даже флотами.